一沙海项目林潮生推开父亲工作室的门时，夕阳正从西窗斜切进来，在地板上投下一道金色的伤口。他看见妻子顾青梧站在那道光线里，背对着他，肩胛骨的轮廓像一对即将折断的翅膀7。他的父亲林屿洲举着相机，镜头对准她的侧影，嘴里轻声说着什么——那种语调林潮生从未听过，像是在哄一个婴儿，又像是在召唤某种古老的神灵。"爸？"相机快门的声音清脆得像一声枪响。