1江澈看着手里的催款单。上面的数字是一串他很熟悉的组合，七个，后面跟着好几个零。医院要这笔钱。他母亲需要这笔钱才能继续住在那个白色的房间里。他摸了摸口袋，里面只有几枚硬币和一张公交卡。他走出医院，站在门口。太阳很亮，街上很多人，汽车发出声响。他不知道该去哪里，也不知道该做什么。他就站在那里，看着一辆红色的卡车开过来，轮胎在地面上擦出黑印