第一章：那一夜，我看见了什么我永远不会忘记那个雨夜。十二月的北京，冷得能把人的骨头冻透。我站在公寓楼下，浑身湿透，手里攥着那张验孕棒——两道红杠，像是两道烙印。我想给程衍打电话，告诉他我们有了孩子，我想听他在电话那头笑着说“真的吗”，我想象他会不会激动得睡不着觉。可他没接。连着打了七个，都是忙音。我抹了把脸上的雨水，踩着高跟鞋爬上十七楼